一战前的维也纳-维也纳旅行游记

第一代奥地利妇女运动领袖都是“奥地利妇女普遍联盟”的成员，尽管投入妇女运动的具体原因各不相同，但都以一种宗教热忱献身于这一富于使命意义的终生工作中去，解放、自由、个性与爱是她们共同的追求。奥古斯蒂·费科特在少女时代曾经迷恋于宫廷剧院的舞台，尤其对富含解放主题的席勒的作品情有独钟，那是一个男人应该、能够而且必须成为的样子——“他是最高主宰者的手自由创造的作品，并被置于这个世界，用他的自由精神来统治他。用他取之不尽的思想与行为，他可以达到最高境界，他必须打破那些把他限制在底层的束缚，从捆绑他的绳索中解放他的精神。”因此，她的爱人也应当是这样一个能够重新塑造她、提升她的精神的席勒式的男人。


然而，不仅这样的爱人无处寻找，而且那种至高至强的男性幻觉不久也告落空。费科特的梦想曾经是在宫廷剧院的舞台上重现男人们的伟大思想，把人类解放的理想传播给后来者。但是，她的舞台已经超越了男性社会的剧场，爱不再是个人的欢愉，而关注集体的拯救。费科特的生活经历影响了她对妇女运动的看法。她来自一个下层中产阶级家庭，父亲去世后便不得不承担起供养家人的责任，而一个受过教育的女性在那个年代所能从事的惟一职业便是教师。实际上，早期妇女运动的主要支持者都来自女教师这个阶层，她们从所受教育和职业中获得的自信与自我意识的觉醒恰恰与冷酷的社会现实发生激烈冲突。另外，女教师们能够毫不畏惧地在公众面前发表演说，参加政治活动的时间也有保证（当时在下奥地利，女教师如果结婚的话，就意味着自动辞职），也是这个群体中最早发生妇女运动的重要原因。


奥地利妇女运动的温和派领导人玛丽安妮·海利希是一个工厂主的妻子和一个后来成为奥地利共和国第一任总统的男孩的母亲，她并不把妇女运动视为对父权制社会的激烈反叛，更小心翼翼地不去碰某些更敏感的问题，如性道德或质疑家庭的神圣性。她认为，毋宁说，家庭之于妇女就像防御工事之于国家'一个具有自我意识的、独立的女人应当通过提高自我的能力学会保护自己，比如接受教育、训练技能等等，参与政治和妇女运动不应当使女人丧失其作为女人应当享有的感情和家庭的幸福。

维也纳当地游

1900年前后的维也纳，便是这样一个危机四伏又激荡着种种理想、追求的世界。但是在表面上，这个城市一如往常，享受着属于它的愉快旋律。咖啡屋在这个时代非常盛行，当时的作家与艺术家们把自己钟爱的咖啡屋当作工作场所、银行、邮箱，人们在这里阅读、写作、下棋、打扑克，做做白日梦，或争论一个转眼就忘掉的问题，希望独处的人来到这里，寻找同伴的人同样也来到这里，咖啡屋是维也纳入“生活的舞台”。德梅尔咖啡屋继承了皇家传统，哈韦卡咖啡屋却随时拥挤不堪，挤满了波希米亚人、文学界人士和习惯于夜生活的人。这个时代最具幽默与机智的维也纳生活记录者、诗人阿尔滕贝格把中央咖啡馆当作自己的家；作家茨威格喜欢把这里作为与朋友聚会的地方，来自俄国的流亡者托洛茨基也是他的朋友和中央咖啡馆的客人之一。格里昂同样是著名作家的聚会场所，施尼茨勒、霍夫曼斯塔尔、布洛赫和克劳斯常常会来到这里，音乐家沃尔夫、荀伯格、建筑师洛斯也不时光顾，他们在这里常常谈到如何重建世界，实际上、而且幸亏只是一种“咖啡馆革命”。而当这些人之间发生矛盾时，咖啡馆又成了谣言与反谣言的传播网络，通过这个功效非凡的网络，一个人说的话被迅速传到对方耳朵中去，另一个人也会迅速作出回应。如此几番下来，两个当事人可以从不见面，却对事态的发展一清二楚，而他们所需要做的，只不过是在某家咖啡馆稍作停留，和熟人寒暄几句，似乎不经意地冒出几个字，却知道对方马上会把这几个要紧的字传到他力所能及的范围中去。



这是典型的维也纳生活方式，一切都那么彬彬有礼、循规蹈矩，个中微妙之处，不是初来乍到者所能体会得到的。人们不停地为一些事情争吵，但却依旧保持君子风度，仿佛一切争执都可以被容纳到维也纳愉快、轻松又体面的生活方式中去，有时候会有些离经叛道的行为引起人们的关注。比如，他们会抱怨妇女们中的新的流行病——学骑自行车，以至于时常有人摔得青青紫紫，为什么她们不能像母亲、祖母、曾祖母那样安分安分呢？但是，在维也纳一切都是那么惬意，不是么？连风都忍不住要来这里盘旋低徊，不肯稍离。

一个不得志的青年人郁闷而愤怒地看着神清气爽的维也纳人，这位林茨青年自以为艺术将是他为之献身的事业，却在1907年、1908年两度被艺术学院拒绝录取，在花光了父母的遗产之后，不得不流落在维也纳街头达4年之久，靠偶尔画几张明信片度日。20出头的阿道夫·希特勒尽管贫穷、前途也没有保障，但却从没有把自己等同于身边那些普通大众，他痛恨维也纳街头的富人，又鄙视那些他不得不与之为伍的穷人，他相信自己将是这些浑浑噩噩的人的主宰者。维也纳令他感到厌恶，这里不像是一个德意志人的城市，反而到处都是波希米亚人、斯拉夫人、塞尔维亚人、土耳其人，占人口十分之一的犹太人尤其是希特勒发泄怒火的直接对象，通过阅读大量反犹的文学作品，他开始把犹太人视作贫穷、犯罪、色情和卖淫这些罪恶行为的渊薮。也是在这座城市，希特勒学会了用少数人的恐怖行为威吓沉默和不想惹事生非的大多数，30年代的奥地利的悲剧、欧洲的悲剧已经在这个世界的第一个10年中酝酿发生。