哈布斯堡的衰落-鲁道夫王子的自杀原因

欧洲华人旅行，欧洲当地旅游，

鲁道夫对匈牙利人试图获得独立或者改变帝国军队结构的尝试没有好感，他的仁慈的同情心关注捷克人、克罗地亚人的民族要求。与弗朗茨-约瑟夫不同的是，鲁道夫认为应当加强与英、法的关系以制衡德意志。他对普鲁士素无好感，认为威廉一世以天降大任自居，却毫无顾忌地从邻国窃取土地。1888年3月，威廉一世辞世，新君腓特烈三世是霍亨索伦王朝最富悲剧性的人物。他娶了维多利亚女王的女儿，熟悉并赞赏英国的立宪政府和议会制度，曾经参加过对奥地利的战争和普法战争，但是，他在漫长的等待中已经感染了严重的病患，即位不久便溘然长逝。比鲁道夫还小半岁的威廉二世只在王太子位置上呆了三个月就登上王位。父亲的第一道圣谕是“致我的人民”，儿子的却是“致我的军队”，宣称“我和军队是一体。我们天生来互相帮助，不管上帝的意志是要给我们和平还是风暴，我们都将站在一起，永不分离”。

鲁道夫与威廉在1873年的维也纳博览会上就已相识。他们的父母希望两位继承人之间发展出某种亲密关系，但是，两个人无论脾气秉性还是政治观点都有天壤之别。威廉与父母关系紧张，他左臂残废，使他感到较少受到母亲的关注，更使他成为一个实质上敏感、怯懦和神经质的人物。加上他又从霍亨索伦家族的祖先那里继承了一种对浮华排场的爱好。他的母亲曾说：“任何时候都不要以为我的儿子做任何事情除了虚荣心外还会有别的什么动机。”他喜欢被一群高唱赞歌的阿谀之徒围着，相信自己是天意的体现，负有神圣使命。他是一个天赋很高的人，葡萄牙大使敏锐地发现，他“身上存在着不同类型人物的胚芽，我们不能预见哪一种胚芽将来会占优势，也不知道最后有一种胚芽长大时，他究竟是以其伟大还是以其渺小使我们吃惊”。他时而一身戎装，僵硬笔挺如同一个军人国王；突然又穿上工装裤，成了个决心作为一个无产阶级兄弟的解放者载入史册的改革帝王；他热心俗务、浮华铺张时，俨然是一个廷臣的国王；当他滔滔不绝地歌颂19世纪的科学技术、文明、理性的发展时，过去仿佛是偏执顽固的黑暗时代，霎那间他又成了个摩登国王。对他来说，没有什么做不到的事情，因为他“统率着两百万军队和全国人民，而人民只要求在哲学、伦理学和经典注释方面享有自由，只要皇帝命令他们齐步前进，他们就默默服从”。

弗朗茨·约瑟夫依然希望与普鲁士王保持一种亲密的兄弟情谊，鲁道夫则很不乐观，他认为威廉对奥地利、尤其对哈布斯堡王室抱有敌意。威廉登基后不久，便前来维也纳访问。他只呆了三天，却以其傲慢、直率和热情奔放令鲁道夫大为光火，也令弗朗茨。约瑟夫颇感吃力。

当其时，威尔士亲王也在奥地利访问，本来兴致勃勃地打算见一下自己的外甥，却被威廉礼貌地回绝了，只好很没面子地暂避罗马尼亚，等外甥离开后才回到维也纳。奥皇父子陪同皇家贵宾前往新落成的宫廷剧院参加晚会。威尔士亲王在熙来攘往的人群中发现了一个标致的17岁少女，他认出她是玛丽·费采拉女男爵。“富有魅力的年轻女士，显然是维也纳最漂亮和最受爱慕的女人之一”。他向邻座的鲁道夫王储夸奖玛丽的美貌，却没有立刻得到对方的积极反应。鲁道夫还是个单身汉的时候，玛丽的母亲曾经试图接近过他，应当算是熟人了，但看来他并没有与玛丽有过交往。

为鲁道夫与玛丽牵线的是个好事的亲戚，茜茜皇后长兄的女儿玛丽亚。鲁道夫的这位舅舅看上了一位女演员，为了缔结这门门户不相当的姻缘放弃了继承权益。出于好心，茜茜将这位骑术精湛、音乐才能突出的侄女任命为贴身女侍。但是，过分的自信和野心使玛丽亚一度有过不切实际的幻想，人们发现她对鲁道夫的态度非常暧昧，甚至公开调情。除此之外，皇后身边的骑师们也是她展现魅力的重要对象。茜茜一怒之下，迅速为这个不知感恩、胆大包天的丫头安排了一门婚事，对方尽管富有却是个好脾气的笨蛋。茜茜此前对她的善意于是全部付之东流。玛丽亚心怀忌恨，虽然表面上依然是个尽职尽责的宫廷女官，但是心底积聚的怨毒将在后来的岁月中向茜茜与弗朗茨·约瑟夫发动恶意的攻击。

另一方面，总有些对上流社会的奢华尊贵十分迷恋，以至于不惜一切代价要跻身其中的人，精明能干的玛丽亚于是成了这些人达成目标的桥梁。通过安排充满幻想的妙龄少女与高贵神秘的人见面，或者在夜深人静的时候引导她们从仆人通道走进深宅大院，玛丽亚成了无所不知的通天人物，玛丽·费采拉女男爵也就这样走近了鲁道夫，也走向了梅耶林的悲剧。

早在认识玛丽之前，鲁道夫就曾经戏谑地向一位女友提议，不如陪同他前往住处附近的寺院，在阵亡烈士纪念碑前，以一种优美的姿势相互瞄准，“为了皇帝与祖国”开枪自杀，被对方笑言荒唐，弃之不顾。对于天主教徒来说，自杀是一种严重的罪名，但是，正如死亡曾经成为茜茜诗作的主题一样，鲁道夫似乎已经被这种骇人听闻的念头吸引住了。

人们已经无法确切知道鲁道夫生命中的最后两个月是如何度过的。1888年底，他曾经从马上摔下来过，尽管他要求将此事保密，但是据说此后他一直有头痛和胃部不适的症状，思维也时常陷于混乱。弗朗茨·约瑟夫丝毫没有觉察到什么。斯蒂芬妮强烈要求与他会面，向他指出鲁道夫健康状况恶化，建议皇帝派遣他环游世界，作友好访问。但是，弗朗茨·约瑟夫虽然容忍了茜茜的无休止的外出旅行，却不想让儿子也沾染上这种多少有点逃避责任的习惯：既然他如此苍白虚弱，就最好呆在维也纳，不要四处乱跑。

1889年新年过后，父亲与儿子发生了一次激烈的争吵。起因是发表在一份流传很广的刊物上的一篇强烈反对普鲁士的文章，而鲁道夫被认为是幕后的策划者，英国、法国和俄国的外交官都对此发表评论，认为奥匈帝国未来的政策将抛弃德国、意大利，而朝向与法国、俄国的联盟。面对鲁道夫掀起的轩然大波，弗朗茨·约瑟夫不得不将他召至霍夫堡询问。没有人知道他们都说了些什么，但是鲁道夫离开时怒气冲冲，他的父亲则明显情绪低落，表现出从未有过的疲惫与沮丧。

第二天晚上，父子俩一起出席了一次招待会。英国大使夫人注意到，当弗朗茨-约瑟夫皇帝出现时，鲁道夫深深地鞠躬致意，儿子的嘴唇几乎碰到了父亲的手。或许，弗朗茨·约瑟夫将此视为和解的表示，但是没有人能够从他的表情上看出任何情绪的起伏。至于鲁道夫，他或许已经清楚地知道这将是父子间的最后一次会面，但是同样已经没有人能够确证这样的想法了。

欧洲当地旅游，奥地利当地旅行见闻

有人发现玛丽·费采拉女男爵也出席了招待会，目不转睛地关注着鲁道夫，而对方也不时报之以深情的注视。玛丽很早就离开了，但是鲁道夫并没有随她而去，当晚他在一位女友那里一直呆到凌晨3点，他已经吩咐仆人作好准备，星期一中午之前他要从霍夫堡前往梅耶林，以便在星期二进行一次狩猎活动。

正午时分，一位警察看到王储阁下的马车离开霍夫堡，向着维也纳正南方梅耶林的方向绝尘而去。没多久，皇后陛下的女侍和亲戚玛丽亚气急败坏地求见警署头头，声称她的同伴玛丽·费采拉在市中心被一辆陌生的马车拉走了。老于世故的警察熟捻这些风流大公和他们的女友们不时上演的“失踪”把戏，因此，一方面将心急如焚的玛丽亚打发走，一方面对当事人进行深入的调查。

星期二，鲁道夫没有参加家中的晚餐会，令弗朗茨-约瑟夫略略有些不安。恰在此时，斯蒂芬妮收到了发自梅耶林的电报，鲁道夫不无歉意地通知她，突如其来的高烧使他不得不卧病在床。其他人也证实，鲁道夫原定星期二与朋友进行的狩猎活动也因病取消了。没有人提起玛丽，只有阿尔贝特大公很不满意地提起，鲁道夫本来应当主持军事博物馆的一次会议的01889年1月29日，维也纳军事博物馆的参观名单上，奥匈帝国王储鲁道夫的名字被精心摆放在一个显著的位置，旁边的空白本来是留给他签上名字的，但是生命之弦应声而断，鲁道夫已经不可能走出梅耶林了。

1月30日，霍夫堡内平静如常，一辆出租马车急驶而入，带给茜茜有关鲁道夫的消息：几个小时之前，他们发现王储阁下与玛丽·费采拉死于梅耶林的一间锁得紧紧的房子里。旁边的空杯子使他们相信，出于某种目的，玛丽·费采拉毒死了她的情人。茜茜几乎立即陷于崩溃，但她还是集聚起最后的体力和勇气，向弗朗茨·约瑟夫通报了儿子和未来皇帝的结局。玛丽的母亲知道了。当天下午，维也纳人通过报纸的专刊也都知道了这个令人震惊不已的消息。有关鲁道夫之死的众多传言迅速传播开来，梅耶林既成了哈布斯堡家族最大的悲剧，也成了一个众说纷纭的神秘事件。最初的轰动过后，有关的“发现”还会时不时地成为猎奇小报的头条消息。

进一步的调查表明，鲁道夫是用手枪自杀的，之前显然已经射杀了玛丽。因此，当务之急是向教皇请求允准为他举行一个天主教徒的葬礼，因为验尸报告显示鲁道夫是在“精神失常的状态”中采取自杀行动的；其次，为了使皇家声誉受到最小的影响，有必要对新闻界和公众封锁有关玛丽·费采拉的一切消息，否则鲁道夫还会有谋杀的嫌疑，不仅帝国境内的编辑们受到控制，而且也禁止外国报纸流入（这种措施似乎更有利于外国报刊的黑市价格上扬）。另一方面，有关调查还将找出鲁道夫之死的可能的责任人。

2月5日举行了鲁道夫的葬礼。茜茜已经没有气力出席了，由小女儿陪伴她呆在一个密室里，为儿子祈祷。圣歌唱过之后，弗朗茨·约瑟夫走到鲁道夫的棺材旁跪下，祈祷片刻。嘉布森会的皇家墓室里寂静非常，白发人送黑发人，人生之哀痛莫大于是。

奥地利当地旅行，欧洲华人旅游

为了避免引入注目，玛丽·费采拉的尸体被悄悄埋葬掉，她的母亲被要求暂时离开维也纳，这使她获得了自由表达的权利。不到一个星期，慕尼黑的一家报纸就将玛丽的神秘死亡与鲁道夫联系起来了，君主国内的其他大城市也议论纷纷。但是，直到弗朗茨·约瑟夫去世，维也纳当局也不肯承认这两人之死有任何联系。人们相信，在去梅耶林之前，鲁道夫与玛丽已经达成默契，共同赴死。考虑到鲁道夫曾经向另一位亲密女友提出类似的建议，因此，父子之间的那次争吵应当不是造成这场悲剧的原因，但或许会坚定鲁道夫作决定的信心。因为他给妻子、母亲和妹妹都写下了临终留言，甚至几位朋友也有份，但却没有一字一句是留给父亲的。而且，信中的内容也互相矛盾，一方面对斯蒂芬妮说他“平静赴死”，而且“这是惟一能够挽回声誉的做法”，另一方面却对妹妹说“我不是心甘情愿地去死”。鲁道夫亲手扣动了扳机，但如果默契早已达成的话，为什么他们星期一下午到达梅耶林，却一直到星期三早晨才动手？事后的调查如果说发现了什么东西的话，那也只不过使整个事件陷入一堆没有头绪的琐屑细节中，更加不得要领。活跃在各种小报上的业余侦探们动用了无数的想像力，用政治阴谋、无望的爱情、灾难性的堕胎事故等等来解释这桩事故，在一个大众传媒迅速发展的时代，逻辑知识的增长速度远远被形形色色的谣言臆想的增加甩在了后头，人们的猎奇天性在同情心的包装下发挥得淋漓尽致。鲁道夫曾经是位浪漫王子和自由思想者的事实更增加了人们对他的悲剧性结局的好奇心，他没有成为父亲所期望的接班人，却成了几代人茶余饭后感慨唏嘘的谈资。

至少有一件事情是确定无疑的，梅耶林将不复存在。弗朗茨·约瑟夫决定在原址上修建一所教堂，加尔默罗会虔敬的修女们将在这个希望陨落的地方苦修深思。这一年的万灵节，他到梅耶林聆听修女们的弥撒，儿子的生命中止在这个宁静而美丽的地方，或许是他最后一点安慰吧。