感受格鲁吉亚冬天，白雪的寂静之美

梅斯蒂亚一夜之内布满白雪。

格鲁吉亚地处欧亚之间，一些地区常会积雪，一年里有几个月近乎与世隔绝，人们因此得在冬天来临前囤积粮食。冬天到了，大自然便为这里囤积最美丽的风景。

2015年我在布达佩斯认识Tsovik，她是我遇到的第一个格鲁吉亚（Georgia）人。告诉她很想去她的国家，十个月后，我真的去了。她非常激动，说在旅行时遇到很多人说要去格鲁吉亚，可是我是唯一一个真的去。

被忽视与低估的国度
前苏联加盟共和国格鲁吉亚对我来说是一片私密的空间，一直在想，该不该写这篇文字，心情矛盾，怕这个私密的空间无法留守，涌入太多游客，让这片美丽的土地太商业化。与此同时，我觉得它被世人忽视与低估，它是一个值得更多人知道的国家。

格鲁吉亚是高加索（Caucasus）的一个国家，高加索是处于亚洲与欧洲间的一个区域。处于欧亚间的国家，它不仅拥有独特的传统、文化与风格，还有很多引人入胜的景色。

格鲁吉亚人给我的第一个感觉是非常热情、好客。在首都第比利斯的大市集逛时，偶尔看到从来没有看过或特别的东西会多问几句，老板便拿一个塞到我手里，我因此吃了好几样免费的食物。在乌树故里的雪山走回来时，经过一户在户外吃早餐的人家，他们热情的向我们招手，要我和朋友加入他们。我们一坐下来，他们就倒一杯热茶给我们，然后再给我们一杯Chacha。Chacha是格鲁吉亚版的伏加特，酒精含量超过60%。我们礼貌地拒绝，可他们非常坚持。当时还是上午，我问他们现在喝酒不会太早吗？他们笑说任何时候都可以喝。

欧洲人最高居住处乌树故里四面环山，还有很多古老的建筑与塔楼。
乌树故里（Ushguli）是我临时决定要去的。它位于高加索山脉，是欧洲人居住的最高处，高2200米。这个小镇一年有好几个月因积雪太多，无法通路，所以自古以来都没有太多人入侵，很多古老的建筑与古迹都得以完整保存，因此在1996年被列为世界文化遗产。
这里分别住五个不同姓氏的人，每个姓氏有一个部落，大概六七十个家庭，约两三百固定居民，以老年人与小孩居多。冬天时，没有任何工作机会，很多年轻人到别的城市工作，他们会在春天回来帮忙家人或亲戚耕种，做游客的生意。夏天时，这里的居民会增加至四五百人。

从首都到乌树故里，需要超过12个小时的车程。通常会在梅斯蒂亚（Mestia）过一夜，再到乌树故里。
我于傍晚抵达梅斯蒂亚，一切看起来灰灰的，环绕的雪山也显得暗淡无光。没想到第一个印象在第二天就完全转变。清晨醒来，房门一推开，地上、树木、房屋等都罩上厚厚的雪，层层的浓雾笼罩着雪峰山林与这座小镇，有一种朦胧、梦幻的感觉。我穿上外套到外面拍照。早上七点的小镇异常寂静，偶尔有狗吠声，还有厨房传来的声音。

漫漫长冬的准备
我在10月来到乌树故里，经一个游客介绍，我们一群同车来到这里的人决定入住一家民宿。老太太不懂得英语，看起来也不太友善，我们说好房价就出门。傍晚回来时，才遇到英语说得很不错的Gia。Gia是老太太的孙子，三年前跟随父母与兄弟姐妹移居乌克兰。一年前Gia决定回到乌树故里，帮忙祖父母耕种、照顾动物。离开的那天，有一个人在远远的喊住我，我走近了才发现是Gia，他在田里工作，脸上有一种满足、温暖的光芒。
首都第比利斯的旧城这座突兀的高楼呈现另一种面貌。

因为在书上读到，乌树故里居民可能因为积雪，一年里有几个月近乎与世隔绝。冬天的积雪约一公尺高，最高的记录是1987年的两公尺，那个冬天死了好多人。
我问Gia，他们怎样度过冬天。他说他叔叔从首都回来两个星期，为的就是帮家里的人准备过寒冷、漫长的冬天。这是一件严肃的事情。Gia说，人们大概10月初旬就开始准备，需要四至六个星期的时间。
Gia家有三个人，他们要准备750公斤的面粉，一个成年人大概要250公斤。乌树故里的地点偏远，要到另一个小镇梅斯蒂亚路途约两个小时，所以750公斤的面粉是几个月慢慢买，累积下来的。此外，糖与盐分别要300公斤。格鲁吉亚的芝士非常咸，他们准备这么多盐最主要就是用来做芝士，糖则是平时喝茶的必需品。
Gia指向院子，还有离屋子不太远的田地，说这些地都是用来种马铃薯的。除了面包外，马铃薯是他们的主食，冬天来临前，他们会囤积最少两吨的马铃薯。如果收成好，会有四吨。马铃薯不会藏在家里，而是埋在院子里。他们会挖掘最少一米深的洞，这样土地才不会结霜，马铃薯才能完好保存。

冰川前与神约会
Gergeti Trinity Church是很多人来卡兹别吉（Kazbegi）的原因。这座教堂坐落在2170米的卡兹别吉的山上，上去要三个小时。教堂于14世纪建成，无法想象为何当时人们选择在那么高的地方建教堂，乌树故里也有一座建在山顶上的教堂。
Gergeti Trinity Church现在是格鲁吉亚的地标，每年吸引好多游客到访。它四面环着雪山，作为一座教堂，它拥有最独特最绮丽的风景。如果有人有毅力走上去，酬劳就是壮观的景色。来到山上，如果你往教堂的另一方走，就会来到冰川。

Rooms Hotel大厅外阳光照耀雪山。
卡兹别吉有一家名叫Rooms Hotel的五星酒店，在这里可以看到小山镇最美的风景。我去两次，喝咖啡，吃早餐。如果你来卡兹别吉，不要错过这个地方。

来不及告诉女孩
离开卡兹别吉的车上，有一个会说英语的年轻女孩，19岁就决定进入修道院当修女；她的父母至今还无法接受她的决定。她说，在修道院她感觉心灵平静。修道院有一半的时间都积雪，所以如无紧急的事，都不会离开。修道院旁边是军事基地，如果有急需物品，就托他们送过来。女孩说，最辛苦是生病的时候，要徒步两个小时才可以找到医生。修道院生活简单，早上醒来就打扫，不同季节做不同的事。他们几乎自给自足，春夏种菜，还有养牛羊，供他们牛奶做不同的奶制品。
冬天的时候，他们除了睡觉，大部分时间呆在大厅里。大厅里有一个很大的窗，她最喜欢躺在那里看窗外。她说，那是世界最美的风景，永远都看不腻。
女孩年纪轻轻，说话平稳，几乎听不出喜怒哀乐。只有说起这两件事的时候，才看到她眼神里闪烁的光芒。她说，很努力在学英文，希望有一天可以到美国念书。
我看着她的手，非常干，也很粗糙，左手紧紧握着一个白色的布。她付车费的时候，我才知道布包着钱。她把零钱叠成好多叠，叫司机算一算。我看着她空了的白布，小声地问她，可不可以让我帮她付车费。我知道她到第比利斯会和弟弟一起回家，担心她没有回家的车费。她脸泛红，有点尴尬地向我道谢，可是拒绝了我的好意。我觉得非常不好意思，当然不再勉强。
抵达第比利斯的时候，已经有几个修女在等她。她低声跟我道别，匆匆随着修女们离开。我来不及告诉她，很高兴遇见她，也来不及告诉她，我会记得她告诉我的那扇窗。我也来不及告诉我，希望她快乐也希望她可以圆她人生的梦。

格鲁吉亚是东欧高加索地区中一个相对较小的国家。

格鲁吉亚与黑海和四个国家接壤：土耳其，亚美尼亚，阿塞拜疆和俄罗斯。近年来，该地区出现了一些动荡。发生了边界冲突，特别是与俄罗斯的冲突。但是，高加索仍然是一个很棒的国家，有很多游客可以参观，当地的华人旅行社提供中文英文俄语地接服务，包括邀请函等。

等疫情过去，我要去格鲁吉亚好好玩一趟。