普罗旺斯的田园生活12

上一篇：https://www.huarenyizhan.com/thread-34275-1-1.html  
我妻子甚至开始筹划今年的第一次露天聚餐。我们许以美食和美酒，诱骗来三个身强体健的年轻人。狄第埃带着他的助手到来后，我们七个人便围拢在石桌旁站好位置，往掌心里吐了口唾沫拉开架势，一边讨论着如何完成这趟十五码远的征途。遇到这种情形，你会发现每个法国人都成了专家，各有高见：石桌应置于圆木之上，只需滚动圆木即可将桌子运进院内；不行，石桌得放在木板上，推拉木板运输；实在荒唐，应该弄辆卡车来推。狄第埃等大家都发表完见解，便让我们两人一组分站一边抬起桌子，而他自己则独当一面，随着一阵迟缓沉闷的扑哧声，我们将石桌拔出了地面，又一鼓作气摇摇晃晃地向前挪了五码远，个个胳膊上都青筋毕现，狄第埃则一路吆喝着调整方向。又挪了五码，这时我们必须停下了，得把桌面侧立起来通过院门。这石桌重得可真要人命，我们都已大汗淋漓、腰酸背痛，而且其中至少有一个已经认识到，以自己的年龄干 那就是松露采摘已接近尾声。沃克吕兹省这种蘑菇特产’其貌不扬 却无比美味，据说价比黄金，我们早就垂涎不已。
松露的世界神秘莫测，外行人也许可以在卡庞特拉附近某个村 子里窥得一点儿端倪。早餐时分的咖啡馆热闹非凡’人们摇晃着加 了果肉的白兰地，啜饮着，此时若有陌生面孔出现在门口，嘈杂的 交谈声就会戛然而止。外面，男人们则三五成群地围聚着，全都紧 张兮兮、神情专注，对着一堆沾满泥土、貌似肉瘤的东西又瞅又嗅， 折腾了老半天才慎之又慎地过秤。钱货两讫，卖主手里拿着一叠厚 厚的脏钞票，净是一百、两百、五百面值的大钞。他们舔湿拇指， 再三清点钱数，此刻若有外人旁观，自然不会受欢迎。
这种非正规的市场交易，不过是美食之旅的初始阶段，要等 松露出现在三星级餐厅的餐桌上，或是巴黎昂贵至极的熟食店如馥 颂、伊迪阿美的柜台里，整个旅程才算完成。不过，就算在这个名 不见经传的小地方，就算那些卖主指甲里嵌满泥污，满嘴呼出的是 过宿的大蒜味儿，开的汽车布满凹洞，手里拎的是破篮子或塑料袋 而不是精致的手提箱，松露也绝对身价不凡。松露通常论公斤出售。 一九八七年，每公斤松露的乡下收购价不低于两千法郎，而且必须 现金支付，不收支票，收据之类就更不用提了。采菇人才没有兴趣 参加政府主导的所谓所得税的游戏呢。
若以每公斤两千法郎为起价，松露经过大小商贩和中间人一路 抬价，等到最终落户乐土如博库斯、特鲁瓦等豪华餐厅的厨房，怕 是身价已经翻了一倍。若是在馥颂之类的精品店，一公斤松露轻轻 松松就可以卖到五千法郎，还好那里肯收支票。引开；它又那么大块头，你根本没办法一只手挡住它'用另～只手 去采摘松露。这就是问题所在，猪的力气大得如同一台小型拖拉机， 执拗而坚毅，抢夺松露绝不会妥协分毫。既然猪有这种天性上的缺 陷，我们听雷蒙说灵便而温驯的猎犬越来越受欢迎，就丝毫不觉惊 讶了。
与猪不同的是，猎犬不会出于本能探寻松露，而需要经过训练。 雷蒙比较喜欢香肠诱惑法。切一片香肠，在松露上蹭一蹭，或者在 松露汁里蘸一蘸，让猎犬闻到松露的味道就会联想起天堂般的美味。 就这样慢慢训练它，当然你的猎犬如果足够聪慧且拥有美食家的天 赋，那它就会突飞猛进，很快就会和你一样对松露满怀渴望，可以 实地演练了。只要训练到位，你的猎犬也有干这份活儿的秉性，你 又知道应该去哪里找松露，那你可算是有了一台地下宝藏探测仪。 之后，一旦看到猎犬开始用爪子刨土，便赶紧喂一片蘸过松露汁的 香肠引开它，剩下的就是挖掘你梦寐以求的黑金了。
不过，雷蒙自己后来用的是另一个方法——木棒探索法。他在 厨房里当场演示了一番，将想象中的木棒置于身前，轻手轻脚地走 来走去。这回，除了要知道去哪里找松露，还要等到天气合适才行。 阳光灿烂的日子，你如果发现了一棵理想的橡树，得小心谨慎地靠 近，用木棒在树根周围轻轻拨弄。假如有苍蝇惊得直直飞出草丛， 做下标记，然后开始挖掘。这种情形，通常是你惊扰了天性喜欢在 松露上产卵的苍蝇家族（它们的作为无疑为松露增添了某种特别风 味）。沃克吕兹省的农民现在都惯于使用木棒探索法。比起牵着一 头猪到处晃荡，手拿木棒就不那么招入耳目了，行动也变得更加隐 未能免俗，兴致勃勃地赶了过去。


米歇尔餐厅还是卡布雷尔村的滚球俱乐部，并未精心布置，显 得不够华美，没能引起《米其林美食指南》视察员的关注。老人们 在前厅玩牌，顾客在后堂尽享美食。店主亲自烹制食物，太太负责 点菜，其他家庭成员在餐桌与厨房间忙进忙出。这种家庭小餐厅十 分舒适，很明显不愿追随所谓的餐饮娱乐风潮，把优秀的厨师打造 成品牌，把适意的餐厅变成花费不菲的饮食圣堂。 老板娘招呼我们坐下后，拿来了饮料。我们赶紧问松露还有没 有。她眼神一转，脸上似乎还透出痛苦之色，我们一时以为自己错 过了美味。但后来听她解释，才知道那只是她在生活中遇到不公现 象的惯有反应。 原来，她丈夫米歇尔喜欢烹制新鲜的松露。他有自己的供应商， 并且和别人一样现金支付，拿不到发票。对他而言，这笔费用理当 算入经营成本，而不能用利润来冲抵，因为没有任何书面凭据证明 这项支出的存在。而且，米歇尔不肯大幅提高菜品的价格，即便其 中含有松露配料，他可不想冒犯餐厅的老顾客.（冬季，食客通常 都是本地人，花钱谨慎；大主顾一般要到复活节才会纷沓而至o） 这确实是个问题。看得出来，老板娘拿来一铜锅价值几千法郎 货真价实的松露给我们过目时，已尽量表现得大度豁达。我们问她 米歇尔为何如此慷慨，她做了一个经典的耸肩动作，肩膀眉毛同时 上挑，嘴角向下一撇，说：“让大伙儿高兴呗。”
我们点了煎蛋卷，吃起来丰润松软，每一口都可以吃到贵如黄 金的小块黑松露。真是这个季节最后的醉人美食。我们撕下面包，