阿尔卡特拉斯岛联邦监狱

这座联邦监狱位于阿尔卡特拉斯岛。1934-1963年，它以关押全国最棘手的犯人而遐迩闻名。此岛素有“山姆大叔的魔鬼岛”之称。

在同一时刻关闭狱中的14所牢房是件轻而易举的事情。每扇重达250磅、带有坚固铜栅栏的大门，仅在3秒钟之内便随着震耳欲聋的金属撞击声被关闭了。这或许是美国司法史上最有威慑力的声音，也是阿尔卡特拉斯岛美国联邦监狱的特点所在。

被称做“岩石”的监狱中的钢筋混凝土的笼子无异于一座人间地狱。旧金山的壮丽景色和船只往来的港湾无疑更增添了犯人的无限惆帐。坐在钢筋编织而成的窄窄的床垫上禁不住毛骨悚然。5×9英尺的空间．比关动物的笼子还小。从旧金山方向随风飘来的喇叭声、警笛声，甚至一英里外游艇俱乐部的女人笑声，都会令犯人彻夜难眠。这是一座光秃秃的小岛，占地22英亩，淡水匮乏，遍地沙石，实在令人难以生存。直到1850年，美国从墨西哥人手里买来加利福尼亚州，此岛才有了生气。由于此岛是运输金矿石的必经之路，美军的工程师们断定它会成为具有战略意义的港口咽喉要塞。后来，阿尔卡特拉斯岛被用作临时军事监狱，从此它具有了双重作用。

本世纪初，美军犯人增多，使原有监狱拥挤不堪。军方因此决定另建一座新监狱。新监狱于1912年竣工，这是一座三层的钢筋混凝土结构建筑，坐落于岛上最漂亮的建筑物——阿尔卡特拉斯岛灯塔的一侧。由于开支庞大，军方在1933年之前就决定将它关闭。J-埃德加-胡佛，这个激进的美国联邦调查局局长，对此监狱管理有不同寻常的举措。在他的极力主张下，司法部长霍默-卡明斯同意建立一座“高级监狱”。他们选择了阿尔卡特拉斯岛，并委派詹姆斯·约翰斯顿全权负责管理。

在阿尔卡特拉斯岛监狱，约翰斯顿采用雷德里克-温斯洛-泰勒理论进行管理。以往，监狱的管理运用的是教条的规章及刻板的程序，但约翰斯顿却把监狱管理学带入了令人难以置信的“科学”领域。每天早晨6：30，伴随牢房刺耳的警笛声开始了一天的首次点名。犯人在20分钟内穿衣、叠被和洗漱。然后沿着他们被称为“百老汇大街”的300英尺走廊进入食堂。犯人必须在20分钟内吃完饭，哨声一响立刻站好队。容器清点完后，他们排队回到狱室听候第二次点名。午饭和晚饭的程序与之雷同。工作时间到了，犯人们来到车间制作手套和床垫，然后要去洗衣房，这意味着他们须经过金属探测器或“告密厢”的检查。这种脱衣彻底搜查是频繁的，无规律的。晚5：30，牢门上锁，犯人们要在里面呆13个小时之久。晚9：30准时熄灯。在浓雾笼罩的天气，当塔楼上的哨兵瞭望不清时，犯人们除了吃饭，其他的放风时间均被取消。在4个独立式监狱建筑小区中有三处三排并列的牢房，约翰斯顿用防撬的铁栅栏替代了需用钥匙打开的软铁扣带。他装配了属于那个时代新的上锁装置。重重的金属撞击声确实起到了震慑作用和提醒犯人意识到自己完全处于看守的控制之中。在现有改造过的336套牢房中，大部分犯人破关押在”百老汇尢街”隔开的B区和c区。位于D区的“处置单元”用来隔离犯人。D区的的六套牢房有坚固的金属门，如被送别到其中，就意味着他要在完全黑暗中被关上19天的禁闭。约翰斯顿在牢房尽头的两侧修建了高架机枪瞭望台。在狭窄通道的栅栏后面，犯人的一举一动都在士兵的视线之内。一系列电控大门和小门守护着牢房的入口处。食堂的天花板上装置着催泪弹。环绕监狱的围墙上面铺设着带刺的电网。高高竖立的告示牌，警告船只不要驶入离岛200码以内的区域。

在大部分监狱，看守与犯人的比例是1：10，而在约翰斯顿管理下，人员配备是1:3。每天规定的点名有12次，有时一天能超过30次。如果犯人侥幸逾越了戒备森严的防御工事，他也难以闯过两个天然障碍——寒冷刺骨的海水与港湾的急流。

犯人并不是判刑之后直接被送到该岛的。在联邦监狱里，胡作非为的犯人如果造成危险或潜在的危险，那么他就会被押送到这个监狱。犯人也可以凭良好的表现离开此处，但也只是回到另一座监狱。获得假释那是痴心妄想。惟一可能的是死后由别人、从停尸房抬出去。但据说死人也是戴着手铐脚镣离开“岩石”监狱。

早年，新来的犯人要脱衣搜身，然后淋浴，这是降低自尊意识的第一步骤。“我从来没有见过光着身子的人会保持什么尊严。”约翰斯顿后来说，“发给犯人普通工作服。犯人有权享有食品、衣物、住处及医疗保健。其他要求则被视为特权。” 犯人们阅读的报刊、书籍要经过审查，防止与犯罪有关的内容流入。犯人可以与外界通信，但信件也要经过严格审查。有些信件被扣留是常事。在周末有限的时间内，犯人可以在娱乐区内玩垒球、骨牌和一些棋类活动。犯人还可以在厨房和监狱中的商店干些零活，但他们却无处花销那笔微薄的收入。表现好的犯人，享有一个月仅一小时的亲属探监的权利。然而，这并没有给犯人带来慰藉，因为他们与探监人只能隔着厚厚的玻璃相见，交谈只能借助于电话。看守监听其谈话内容，一旦有涉及当前形势、监狱环境和犯人活动等方面的内容，电话立即被切断。如此“特权”不容有丝毫的犯戒行为。

在约翰斯顿监狱长统治时期，犯戒甚至包括犯人之间的谈话。如果犯人敢向看守比划一下胳膊，就要被处罚，蹲三周单人牢房禁闭，据传说，犯人关在旧军事堡垒的单间里，犹如关进了既潮湿又黑暗的中世纪的地牢。对这些限制性的规章，尤其在约翰斯顿不许谈话的禁令的制约下，犯人的精神很快就处于崩溃的边缘。一个化名约翰·斯坦狄格的犯人不堪孤独寂寞，用叉子刺手腕的静脉，当他正在挑破另一日手腕时被发现制止。1937年，阿肯色州一个银行抢劫犯在监狱的车间夺过斧头，一下砍掉自己的五个手指。有关犯人自残事件慢慢流传到外界，监狱管理者把类似事件视为高级机密，这无疑更增加了新闻工作者的好奇心。一些假释犯人向外界透露狱中的内幕。一个叫威廉·阿孟布郎斯的人在《旧金山编年史》中谈道：“禁止讲话是监狱生活中最残酷的规定，那里是我所听到的最野蛮的监狱。那种无奈之情会把人淹没致死。”1938年，（星期六晚报）一期中，犯人布赖恩-康韦声称，在他被关押在“岩石”最后一年中，曾耳闻目睹14个人精神极度失常。在过去的29年里，曾有5个人自杀。罗伊-加德纳被释放后，写了一本<地狱之岛——绝望的“岩石”）．他称此岛为“活着的死人之岛”。1941年，29岁的亨利·扬因杀死“岩石”中一名犯人被送上旧金山审判席，他企盼着极刑。但是，他的辩护律师却把监狱送上了被告席，他认为看守的不断鞭打和隔绝的禁闭已使亨利·扬形成“心里障碍”。因此当他犯罪时，他已处于“法律上无行为能力”的状态。其他戴着刑具的犯人被送到法庭作证．向人们讲述残酷的监狱制度。全国报刊都刊登了（对阿尔卡特拉斯岛监狱的审判）。亨利·扬的律师在辩护词的结束语中指出：“是监狱残害了麦凯恩，是冷酷无情的虐待逻辑、所谓罪犯教育学害死了他。”最后法官认定：亨利·扬是非故意杀人。监狱面临巨大的政治压力。当年12月，日本轰炸珍珠港，如何处置联邦监狱犯人的讨论被搁置一边。第一个企图越狱的犯人叫约瑟夫·鲍里斯。1936年，他爬上栅栏，完全暴露在看守之下，被当场击毙。其他犯人把这种逃跑称为自杀。1937年，拉尔夫和西奥多·科尔二犯终于逃出了此岛，从此销声匿迹。有人认为他们很可能被淹死了。尽管逃生的机率很低，但是每个犯人仍煞费苦心地寻找逃跑的机会。旧金山海岸的浪海能够扑灭几乎所有逃生者的狂热念头。弗雷伊德-汉密尔顿曾设法跳入水中，警方没能发现其踪迹。但汉密尔顿却无法使自己逃出去，他隐藏在砂岩侵蚀而成的洞穴里。最终，饥饿、疲倦、寒冷和潮湿迫使他偷偷溜回监狱的储藏室，在等待被擒的时候迷迷糊糊地睡着了。1946年．几个犯人在伯纳德德-科伊和约瑟夫·克雷策带领下，夺取了看守的武器，并企图炸毁监狱，但他们难以越出牢房半步。犯人对局面的控制持续了两天。海岸警卫队、海军包围了小岛，向监狱投掷了大量催泪弹。在C区牢房里，克雷策扣压着一组看守为人质，并穷凶极恶地向他们开枪射击。令人惊奇的是，只有一名军官中弹身亡，其余的几个身受重伤。最后，克雷策等几名罪犯不是被击毙就是被手榴弹炸死。

约翰斯顿的继任者放宽了严厉的规章。50年代中期．狱室安置了收听节目的受话器。犯人们配有颜料和画布，因此许多人在学习艺术过程中来消磨时间。然而，逃跑仍是无法抑制的欲望。在逃跑的故事中，最具传奇色彩的当属弗兰克·莫里斯及约翰·克拉伦斯弟兄三人的经历。1962年，他们使用偷来的工具钻通狱室里的通气孔，并用艺术复制品堵住壁炉，把惟妙惟肖的头部仿制品放在铺位上，骗过晚上看守点名。他们窜到了B区走廊，爬到天花板上，竭尽全力撬开了通气孔的栅栏，他们用偷来的雨衣做成可充气的筏子。6月11日的晚上，3人从房顶钻了出去，顺着排水管爬下来逃了出去。监狱警方发现岸边漂着的衣物，但并没有发现尸体。有关逃跑的电视报道和克林！特’伊斯特伍德导演的《逃亡阿尔卡特拉斯岛》的电影使人们对他们的命运推测百谈不厌。监狱管理当局宣布了他们的死亡。其他人认为或者宁愿相信，他们仍自由自在地活在人间。这是阿尔卡特拉斯岛神话中的一部分。

监狱自创建以来总共关押过1576个犯人。60年代初期，阿尔卡特拉斯岛的一个犯人费用支出是一天13美元，居联邦监狱之首。建筑的维修总共花掉500万美元。基于此原因，司法部长罗伯特·肯尼迪下令关闭“岩石”．1963年3月21日早晨，仅剩下27个犯人的阿尔卡特拉斯岛监狱进行了最后的早餐。饭后，犯人们戴着手铐脚镣一路纵队沿着“百老汇大街”离开了这座监狱。